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«RETORNO AL EDEN: VARIACIONES SOBRE
TEMA MEXICANO », DE LUIS CERNUDA
por
GEMA ARETA MARIGÓ
Lo que siempre nos sorprende de la obra y de la persona de
Luis Cernuda es su marginalidad, su extrañamiento a patrones ya
preconcebidos, la resistencia que presentan ambas a ser codifica..
das, su estar ahí siendo siempre tan diferente, estando siempre
más allá de toda premisa.
A nadie se le escapa hoy la importancia del éxodo de lr^s in-
telectuales españoles durante la guerra civil, dificilmente ningún
estudio serio sobre la producción literaria a partir de 1938-39
dejaría de tratar las distintas implicaciones sociológicas que este
hecho provocó en la estructura del mensaje artístico, resultante
según José Luis Aranguren de una «situación» de desterrado a la
que le corresponde un «talante» determinado que se halla en fun-
ción de aquella. 1 Hablamos, de una cultura emigrada o de una li-
teratura de la emigración española.
Pero si nosotros quisiéramos comentar algún libro de los mu-
chos que Luis Cernuda escribió a partir de su exilio politico co-
menzado en febrero de 1938, como es el caso de Variaciones so-
bre tema mexicano, tendríamos que posponer todos nuestros co-
nocimientos relacionados con el rol del escritor como refugiado
1 Aranguren, José Luis: La evolución espiritual de los intelectuales es-
pañoles
 en la emigración, «Cuadernos Hispanoamericanos., Madrid, núm. 37-42
(1953), pág. 132.
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político, para adentrarnos en el exilio moral que, debido a su ho-
mosexualidad, venía ya marcando la personalidad del poeta desde
su adolescencia.
Por este motivo, por la anterioridad de un exilio moral a
otro de orden físico, Aranguren hace un breve paréntesis en Cer-
nuda y nos dice que en él «al revés que en los otros, nos es la si-
tuación del exilio la que ha suscitado el talante correspondiente,
sino que éste, preexistente ya, termina promoviendo la concreta
y real situación de español desterrado». 2 Su salida de España sólo
fué una pieza más que redondeó su destino.
Existe en toda su poesía, desde sus primeros libros, una ac-
titud de desengaño, la del poeta que habiendo señalado la vida
desde su niñez como algo eterno, inmutable, cae de repente en la
divergencia de dos planos:
«Así pues, (nos dice) la esencia del problema poético, a mi entender, la
constituye el conflicto entre realidad y deseo entre apariencia y verdad,
permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del
mundo que ignorarnos, de la 'idea divina del mundo que yace al fondo
de la apariencia', según la frase de Fichte». 3
Mientras formaba parte del mando de la infancia, mientras
Albanio vivía seguro en el edén andaluz, la realidad se acomodaba
al deseo, un deseo todavía no despertado, un vago anhelo al que
le quedaba mucho para convertirse en sexualidad adulta que descu-
bre pronto su insuficiencia.
Durante la niñez, las cosas se acomodan a nuestros deseos
por medio de la imaginación. La sustitución del principio de pla-
cer por el de realidad es como dice Freud el gran suceso traumá-
tico en el desarrollo del hombre, solamente la fantasía, la imagina
-ción permite volver a ligar los sueños con la realidad, la felicidad
con la razón.
Al convertir Cernuda su vida en material poético, realizando
2 Ibídem, pág. 134.
3 Cernuda, Luis: Palabras antes de mia lectura, «Prosa Completa», Bar-
celona, Seix Barral, 1975, pág. 872.
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en, La realidad y el deseo una autobiografía espiritual en frase de
Octavio Paz, una «sucesión de momentos vividos y reflexión sobre
esas experiencias vividas », 4 el poeta intentaba vivir como un ni-
ño y gozar de esa imaginación perpetua. La poesía se convierte en
él en un conocimiento «simbólico », al ser el arte quizás el medio
más visible de retorno de lo reprimido, la imaginación estética le
permitió captar lo efímero como perdurable, derrotar el curso des-
tructivo del tiempo y que su sensualidad generara principios uni-
versalmente válidos para un orden objetivo: Cernuda trata de man-
tener cierta despersonalización para que su voz sea la de todos.
Mientras el exilio y su posterior alianza con la causa repu-
blicana hacía que algunos poetas de la Generación del 27, como
Neruda o Alberti, se conviertieran en poetas «civiles» al poner su
poesía al servicio de la revolución, Luis Cernuda en sus poemas
de la guerra incluidos en el libro Las nubes escrito a caballo entre
España e Inglaterra (1937-40), se va alejando de una postura de
compromiso, de toda pasión partidista teñida de barroquismo po-
lítico, para convertir principalmente la cruel circunstancia histó-
rica en una aguda conciencia del tiempo que le confirmará la im-
posibilidad de volver al edén perdido de la niñez.
El descubrimiento de su patria corre parejo al canto elegíaco
de Andalucía y al estudio de los poetas metafísicos ingleses. Es
curioso que el libro de poemas contemporáneo de su estableci-
miento o destierro en Inglaterra fuese un libro menos importante
por los poemas históricos, meros puntos de referencia, como por
un cambio de su concepción estética: las seis primeras secciones
de La realidad y el deseo conforman, como nos explica Jenaro
Talens, ` una poesía de corte metafísico: el poeta medita sobre
abstracciones conceptualizadas, el amor, la muerte, la soledad, etc.
a solas con el cosmos, en ese estar-en-el-mundo interrogándose so-
bre verdades fundamentales.
Pero a partir de Las nubes con la contemporalización de ese
4 Paz, Octavio: Los signos en rotación y otros ensayos, selección de
Carlos Fuentes, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pág. 132.
5 Cfr. Talens ,Jenaro: El espacio y las máscaras, Barcelona, Anagrama,
1975, págs. 211-216.
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cosmos por la guerra, la metafísica deja paso a la ética y aparece
el poema narrativo, con una historia que contar y moraleja; el
hombre lucha ahora contra unas leyes impuestas por una comuni-
dad, cuyos pilares se creen inamovibles. La conciencia de Luis
Cernuda del destino del poeta como ser aparte, se ha acentuado
con el destierro.
De la división de José Gaos en su libro En torno a la filosofía
mexicana (1953) de los poetas exiliados entre «desterrados» y
«transterrados» sólo Cernuda al residir en Inglaterra (1938-62)
gozó de las dos categorías: esto es importante si tenemos en cuen-
ta que Variaciones sobre tema mexicano (1952) fue escrito desde
su recién estrenada posición de transterrado y por lo tanto el cli-
ma, y esta palabra se llena de connotaciones en este caso, era bien
distinto al de los países nórdicos-protestantes en los que había re-
sidido anteriormente: Escocia, Inglaterra, Nueva Inglaterra.
Siguiendo un principio de ordenación estructural de la obra
poética de Cernuda entre su segunda etapa de madurez, que abar-
caría los libros Las nubes (1937-1940), Ocnos (1942) y Como
quien espera el alba (1941-44) y su etapa de tránsito a la vejez:
con Vivir sin estar viviendo (1944-49), Variaciones sobre tema
mexicano (1952) y Con las horas contadas (1950-56) comproba-
mos una perfecta correspondencia entre los dos únicos libros de
poemas en prosa.
Creemos por lo tanto que al análisis de Vtm 6 debe prece-
derle el de Ocnos como su inmediato antecedente poético.
Lejos de Sansueña, de Sevilla, de España, en un país lleno
de niebla y humo, rodeado por la soledad que le imponía un am-
biente hostil, sin amigos, con la congoja de una guerra entre her-
manos y otra mundial, el recuerdo o el deseo de volver a aquel
paraíso andaluz debió de atormentar frecuentemente a Cernuda.
Y para hacer soportable esta situación inventa un imaginario re-
torno a su infancia, en un pasaje de Ocnos «Jardín antiguo »,
nos dice:
6 Vtm: utilizaremos esta sigla por el título completo de Variaciones so-
bre tema mexicano.
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«Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vi-
virlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente.
Y el día que comprendiste esa triste verdad aunque estabas lejos y en
tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al
borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada». 7
Los recuerdos cuando son recuperados, sacados a la luz por
los poetas regresan junto con las emociones que los provocaron,
por este motivo Bécquer decía que los poetas eran aquellos seres
a quienes «les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria
viva de lo que han sentido ». $ Para Cernuda además esta cualidad
es debida a la fidelidad con que es vivida la circunstancia.
El recuerdo se sustentará en su caso sobre un fondo trágico
al acentuarse ahora más que nunca su condición de poeta maldito,
sinónimo en él de ser excluido, de estar frente-a-todo. Poseído
por este fatum surge la necesidad vital de escribir sobre su infan-
cia, cada poema en prosa será un trozo de su vida que aún arran-
cando de anécdotas personales se traducirá en visiones de un es-
cribiente que perteneciéndole puedan ser de utilidad universal.
Asistimos en Ocnos a dos hechos importantes: a su propio
descubrimiento de las inclinaciones homosexuales durante la «cri-
sis de crecimiento juvenil» como él la llama, y a la construcción
de una Arcadia. Estos dos hechos están relacionados por cuanto
de su canto a la adolescencia, a la juventud que le enamora, pro-
cede el deseo de volver a ese mundo natural, recién nacido, puro,
que representa el patio andaluz, el magnolio, la fuente o el mirlo.
También su concepción poética participa de esta formulación,
en su ensayo Palabras antes de una lectura nos dice:
«Acaso la poesía, al menos cierto aspecto cierto de la poesía, requiera un
estado de espíritu juvenil, y hasta no es raro que el poder de la juventud
lo prolongue la poesía en el poeta más allá del tiempo asignado para
aquélla. La juventud supone capacidad para enamorar y para enamorarse,
y aunque el poeta pierda con el tiempo, como cualquier otro mortal, la
capacidad de enamorar es difícil que pierda también la de enamorarse». a
7 sOcnos, Prosa Completa, op. cit., pág. 40.
8 Bécquer, Gustavo Adolfo: Cartas literarias a una mujer, «Rimas y de-
claraciones poéticas*,, Madrid, Espasa Calpe, 1977, pág. 233.
9 Palabras antes de una lectura, op. cit., pág. 873.
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En Ocnos hay dos lecturas posibles, una supuesta o sincró-
nica, la del escritor que desde Inglaterra evoca un pasado enfren-
tándolo a su hosco presente, y una lectura diacrónica en el mismo
libro: que se bifurca primeramente en el detenido estudio de las
sensaciones que produce el paso de la niñez a la adolescencia, so-
bre todo en el despertar de los deseos sexuales; y en segundo lu-
gar debido en parte a las distintas ediciones que tuvo este libro,
Londres (1942), Madrid (1949) y México (1963), y al aumento
del número de poemas, de 31 en la primera edición a 63 en la úl-
tima, dejó reflejado también su viaje a los Estados Unidos en el
poema en prosa «La llegada», recuerdos de su vida en Mount
Holyoke como «La biblioteca», así como otros de México.
La mitificación de la infancia está ligada a un marco natural
específico y al ideal de vida que éste comporta, el invernadero de
un huerto, el jardín, el patio andaluz o los chopos son en palabras
de Cernuda «imágenes perfectas de un edén» en el cual el prota-
gonista niño-Albanio vive rodeado de un ambiente lánguido don-
de las horas se vuelven transparentes y el tiempo deja de fluir.
Ya Ortega y Gasset en su «Teoría de Andalucía» ° había
ejemplificado el patrón de vida que propone la naturaleza, el ideal
de «vita mínima», en nuestra tierra haciendo de la indolencia su
principal estilo de cultura. Es Andalucía, según él, el único punto
de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisíaco de vida
posibilitado por el paisaje, por esa atmósfera deliciosa de luces y
sombras en las que vivimos.
El mundo natural es con su armonía un espejo del mundo
del niño, en ninguno de los dos se da la disyunción nefasta entre
reajidad y deseo sino una acomodación de lo interno y lo externo,
la evolución y el desarrollo continuo de algo o alguien que no
tiene conciencia de su pasar.
La memoria cristalina de Cernuda va acumulando en Ocnos
los detalles biográficos de su niñez, como la lectura de un libro
de mitología o de los versos de Bécquer con ocasión del traslado
de los restos del poeta a Sevilla (1911), el cambio de' domicilio
10 Ortega y Gasset: Teoría de Andalucía, «Viajes y paises*., Madrid, Re-
vista de Occidente, 1957.
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a la calle Aire (1912), sus excursiones a San Juan o a algún «pue-
blecillo-árabe» o la seducción que sentía por la atmósfera feme-
nina de un bazar. Pero quizás lo más interesante sea la sucesiva
incorporación del niño al mundo del adulto: el deseo se concre-
tiza en una forma y hay una búsqueda: del placer al mismo tiempo
que un descubrimiento de la imposibilidad de saciar ese deseo fí-
sico y hacerse uno, completar esa -mitad perdida de la que fuimos
separados al nacer.
Caer en el mundo una vez terminada la niñez supuso en pri-
mer lugar la temporalización de ese edén natural (se ama siempre
a alguien, a ese yo lleno de circunstancia), edén que deja de serlo
al pertenecer ya a un orden diferente de existencia respecto del
adulto:
«Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza (no sé si
expreso esto bien). Quiero decir que apartir de tal edad nos vemos su-
jetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica vi-
sión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo
hombre una vez ha vivido libre del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez
en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifras de la
eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?». 11
El poeta, se describe a sí mismo como «El enamorado» y en
distintos poemas asistimos al choque de sus obsesiones amorosas
con los etrictos valores que la sociedad burguesa le impone; la ciu-
dad «Caledonia» es descrita como una cárcel que va tapiando y
consumiendo su manera de vivir, su juventud. El positivismo y el
utilitarismo, esa sociedad «tradicionalista y empírica» nada en-
tiende de la admiración por los cuerpos hermosos y juveniles
a veces «más instructivos que muchos libros », cuerpos deificados
como si de estatuas griegas se tratase, no olvidemos que el mun-
do helénico fue el otro paraíso alternativo de Luis Cernuda, ante-
rior al de Andalucía, fue la tierra en la que los hombres alcanza-
ron la felicidad adorando la belleza.
El destierro que supuso ser homosexual provocó una situa-
ción de soledad que se vive como existencia pura, casi ontológica
11 *Ocnosi>, op. cit., pág. 28.
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que llega a los extremos de impedir toda comunicación de cual-
quier tipo de sentimiento. La soledad será también una «isla feliz»
hasta el punto que Cernuda nos confiesa: «Poco o mucho, lo que
tú seas, a ella se lo debes». 12
Imposibilitada la conjunción de realidad y deseo en ese mar-
co natural que rodeaba al niño tras el despertar de la sexualidad
en la pubertad, será la poesía el único camino para la intemporali-
dad, para la canalización de los instintos eróticos porque Cernuda
nada entiende ni percibe sino «entra primero por el sexo, de ahí
al corazón y luego a la mente». 13
El instinto poético se despierta debido al doloroso sentimien-
to de no poder hacerse uno con la creación, es por tanto paralelo
a la exigencia amorosa y cuando ésta falta o falla se inventa desde
Inglaterra un mítico edén natural, pasivo por lo libresco.
La llegada de la inspiración descrita por medio de «El acor-
de» se compara al extasis amoroso, al instante en que los opuestos
se asimilan al reabsorberse, el salto a la otra orilla.
México, que ya había ayudado al ejército republicano con la
venta de equipo militar, que había recogido a 500 niños españo--
les (los famosos «niños de Morelia») y que más tarde sacaría de
Francia a más de 25.000 republicanos, fue tras el permiso del
General Lázaro Cárdenas en 1938 para la fundación de la Casa
de España (más tarde llamada El Colegio de México) punto neu-
rálgico del exilio de los intelectuales españoles a Iberoamérica.
Junto con países como Santo Domingo, Cuba, Venezuela, Argen-
tina o Chile, se convirtió en el principal refugio de los tranterrados
republicanos.
Nuestros escritores, hombres de la talla de José Gaos, Max
Aub, Manuel Andújar, León Felipe, Ramón J. Sender, Ayala y
una larga lista que terminaría por Cernuda, se convertirían en
profesores de la Universidad Nacional o de las estatales contribu-
yendo de manera considerable al progreso cultural mexicano, par-
ticipando en las actividades del F. C. E. centro difusor de sus en-
12 Ibídem, pág. 90.
13 Ibídem, pág. 104.
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sayos y trabajos de investigación o de publicaciones periódicas co-
mo «Cuadernos Americanos », «El hijo pródigo », «Taller», etc.
Quizás lo más penoso para la comunidad española injertada
en México fue la aceptación gradual de lo definitivo del exilio,
la esperanza de una estancia transitoria, ante la posibilidad de que
el régimen franquista cayera, se fue esfumando. La intensidad
de los vínculos culturales y emocionales con España fue en aumen-
to, a pesar del compromiso intelectual y político que habían con-
traído con el nuevo país, que se presentaba como una segunda
patria más obligada que optiva.
Como nos dice Patricia W. Fagen en su libro Transterrados
y ciudadanos, 14 existía la obligación de demostrar lealtad, una
«deuda de gratitud», y de este modo se fue postulando una teo-
ría de la comunidad hispánica en la que el México de la revolu-
ción se aliaba a los ideales de la España republicana, surgiendo
como símbolo de vitalidad y de paraísos perdidos frente a la Es-
paña de la conquista y la colonia y al mismo México de Porfi-
rio Díaz.
Cuando Luis Cernuda se instala definitivamente en este país
en 1952, quedaba muy atrás el período inicial del exilio; pero
Variaciones sobre tema mexicano puede ser incluida dentro de un
grupo de obras que junto con Cornucopia de México de Moreno
Villa, Los ensayos del otro mundo de Sender y La esfinge mestiza
de Juan Rejano constituirían al género de los ensayos autobiográ-
ficos en los que el país de asilo aparece siempre como telón de
fondo. Se tocan en estas obras distintos aspectos de la vida me-
xicana pero se omiten comentarios políticos, sociales o económi-
cos que comprometerían al escritor ante su condición de huesped;
se recogen sin embargo las impresiones del viajero ante los paisa-
jes, las ciudades o las nuevas costumbres.
Pero entre todas estas voces se alza una bastante singular, la
de un poeta que va adquiriendo sorprendentes similitudes con el
personaje de Las soledades de Góngora, igual que él es un «náu-
frago y desdeñado sobre ausente» 1`' que también ha sufrido el
14 Cfr. Patricia Fagen: Transterrados y ciudadai tos. Los republicanos es-
pañoles en México, Madrid, F.C.E., 1975, nág. 137.
15 Góngora, Luis de: Soledades, Madrid, Cátedra, 1980, pág. 75.
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paso de la transición de un estado de naturaleza a otro de cultura
en la búsqueda constante de un albergue feliz.
Aunque se pudiera realizar un estudio de la formulación glo-
bal de la actitud de España hacia las tierras americanas en Vtm
vinculándolo al análisis de estas difíciles relaciones después de tan-
tos años, junto con las otras obras antes señaladas, creemos que
la importancia de aquélla no radica en este aspecto sino en la po-
sibilidad o no que le brinda México a Cernuda, la reconstrucción
de ese edén de la naturaleza ubicado antes en Andalucía y fecha-
do en la infancia.
Nuestro libro queda enmarcado por un prólogo «El tema»
y un epílogo, «Recapitulando», son en estos fragmentos más que
en los poemas en prosa del interior de donde se pueden extraer
los sentimientos americanistas de Cernuda. En el primero de ellos
el poeta nos cuenta su sorpresa ante los escasos ecos que el des-
cubrimiento o la independencia produjeron en las letras españo-
las, ejemplificados en los silencios de Galdós y Larra.
Pero este comentario cernudiano, que como nos explica José
Luis Abellán tiene su revancha en las opiniones de los liberales
españoles del primer tercio del siglo XIX como Quintana, Blanco
White, Flores Estrada y Pérez Camino, 16 sólo es utilizado para
mostrar la gradación sentimental que México fue produciendo en
su interior; de la curiosidad del niño al interés del escritor y de
aquí a la simpatía y al amor.
No le importó, como nos dice en el epílogo, que a veces exis-
tiera una falta de reciprocidad en el afecto ofrecido a esta tierra
«un gesto de amistad, en respuesta, lo hubiera agradecido tu sim-
patía» x7 porque México le aseguraba la vuelta, el retorno feliz a
su edén: «Cuando casi no creía en árí tierra, la vista de ésta me
devuelve la fe en la mía, cuyos defectos no existirían sin sus vir-
tudes». 18
16 Cfr. Abellán, José Luis: El exilio
de América y su reflejo en la conciencia
mo III, pág. 189.
17 Cernuda, Luis: Variaciones sobre
op. cit., pág. 161.
18 Ibídem, pág. 161.
espaulol de 1939, «La emancipación
europea.», Taurus, Madrid, 1976, To-
tema mexicano, Prosa Completa »,
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Vtm fue comenzado en el invierno de 1949, mientras era
profesor en Mount Holyoke College, USA, ya desde el verano de
ese mismo año pasaba sus vacaciones en México; fue publicado
por la editorial Porrúa en 1952, año en el que fija su residencia.
Una vez allí sólo le fue ofrecido un puesto de profesor de literatura
francesa en la Universidad, más tarde el Colegio de México con
Alfonso Reyes a la cabeza le concedió una beca para escribir sus
estudios de Poesía española contemporánea. Su vida se repartió
en los diez últimos años entre México y la Universidad de Cali-
fornia: Los Angeles University, San Francisco State College y la
Universidad de California.
Los motivos que impulsaron a Cernuda a abandonar los Es-
tados Unidos, fueron muy diversos: se cansó una vez más del
ambiente de tedio que le imponía su trabajo, de no tener ese an-
helado «refugio con la amistad de las cosas» del que nos hablaba
en Ocnos, también le arrastró el amor durante las vacaciones de
1951 conoce a «X» motivo de inspiración de los «Poemas para
un cuerpo», pero sobre todo el sentimiento profundo de encon-
trarse de nuevo como en casa; en uno de los fragmentos de Vtm
que reflejan sus impresiones antes de coger el avión de regreso a
la «la tierra del norte» nos comenta:
«Por unos días hallaste en aquella tierra tu centro, que las almas tienen
también, a su manera, centro en la tierra. El sentimiento de ser un extra-
ño, que durante tiempo atrás te perseguía por los lugares donde viviste,
allí callaba, al fín dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que podía
ser tuyo (...) vivías como un resucitado». 19
Dos son las interpretaciones enfrentadas que ha tenido Vim,
las de Jenaro Talens y la de Philip Silver. Para el primer crítico
México, a pesar de las similitudes que presenta con el edén, no lo
consolida definitivamente, «hay una imposibilidad de revivir lo
que es pasado» 20 y por esto en los siguientes libros de poesía de
Cernuda, Con las horas contadas y Desolación de la quimera de-
19 Ibídem, pág. 154.
20 Talens J., op. cit., pág. 304.
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saparece la naturaleza como elemento estructural. Para él, el libro
no mantiene un equilibrio poético hay en su opinión demasiada
construcción, porque en todo él «subyace una contradición, de
que es consciente el poeta: la imposibilidad de crear un paraíso,
un nuevo edén real y el intento para conseguirlo (...) las coorde-
nadas del limbo y las de la realidad no coinciden». 21
Para Philip Silver sin embargo el libro supone la terminación
del ciclo de búsqueda de la eternidad, si Ocnos supuso el tiempo
anterior a la individuación y separación, Vtm será una nueva con-
junción de los diversos componentes del edén perdido. Como nos
dice: «el clima y el paisaje de México constituyen un facsímil de
Andalucía y merced al amor de «X», una objetivización de la pér-
dida juventud del poeta, se recobra en cierta medida la niñez y el
poeta vuelve a ser uno con la creación: la «otredad» queda eli-
minada». 22
Creemos junto con Philip Silver y José Luis Cano que cuan-
do falta «aquello que perdimos, solemos amar —y cantar— aque-
llo que más se parece y nos recuerda a lo perdido», 23 en México
Cernuda encontró el amor y por tanto la posibilidad de confor-
mar realidad y deseo, en la experiencia sexual late la nostalgia de
un estado anterior que para él supuso el afán de reconquistar esa
primera experiencia del intemporal edén de la infancia. El deseo
de perderse en otro cuerpo, fundirse con él reveló una vez más
que podemos transcender la historia y consagrar los instantes má-
gicos de nuestra existencia.
De este modo nuestro análisis de Vtm debe partir de los dos
textos que Cernuda dedica a sus experiencias amorosas «Duo» y
«La posesión» porque en ellos podemos comprobar la relación
que existe entre el amor México y el mundo de la niñez. En «Duo»
asistimos a los juegos amorosos del poeta con «un cuerpecillo os-
curo (...) que a penas ha dejado atrás la infancia»; pero es en
«La posesión» cuando advertimos todo el núcleo de analogías:
21 I bldem, págs. 131-132.
22 Silver, Philip: Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, Alfagua-
ra, 1965, pág. 201.
23 Cano, José Luis: La poesía de la generación de¿ 27; Barcelona, Labor,
1986, pág. 281.
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«Aquella tierra estaba frente a ti, y tú inerme frente a ella. Su atrac-
ción era precisamente del orden ncesario a tu naturaleza: todo en ella se
conformaba a tu deseo (...). En un abrazo sentiste tu ser fundirse con
aquella tierra; a través de un terso cuerpo, oscuro como penumbra, terso
como fruto, alcanzaste la unión con aquella tierra que lo había creado». 24
El encuentro con la realidad y paisajes mexicanos aparece
siempre enfrentado con las impresiones de sus anteriores lugares
de exilio, la memoria, resorte activo en la redacción de Ocnos des-
de Inglaterra lo fue menos durante la de Variaciones entre 1949-
1952 desde los Estados Unidos ya que Cernuda fue pasando los
veranos en México, por este motivo el contraste, más vivo por lo
sucesivo, aparece como el rasgo característico de sus definiciones,
eliminando lo que una cosa no es podemos llegar a saber lo que
realmente es, ejemplos de estas descripciones por contraste son
entre otros:
— en «Dignidad y reposo» se comparan las actitudes de la mu-
jer y del chamaco, adaptadas al descanso con la «tierras an-
glo-sajonas (donde) las gentes no saben reposar ». 25
— en «Lo nuestro» nos habla de un ambiente vivo en el que
nada queda de «la trivialidad y el vacío de la vida en las tie-
ras de donde venías». 26
— en «Mercaderes en flor» compara los distintos oficios de los
pueblos, frente al cultivo de flores en un pedazo de tierra,
«el mundo de las fábricas» y de «vidas productivas de los
protestantes». 27
--- en «La imagen» se contrastan las distintas formas de religio-
sidad de las «tierras puritanas» con las que aquí encuentra. 28
— en «Los ojos y la voz» el poeta se queja de los «muchos años
que viviste entre gentes de ojos apagados y de voz inexpre-
24 Vtm, op. cit., págs. 	 151-152.
25 Ibídem, pág. 120.
26 Ibídem, pág. 122.
27 Ibídem, pág. 125.
28 Ibídem, pág. 127.
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siva» frente al lenguaje delicado y a los «ojos morenos de
mirar prolongado». 29
Los motivos físicos que suscitaron la recreación poética del
marco mítico, Andalucía y México, tienen distinto tratamiento en
las dos obras, Cernuda no pudo volver a Andalucía mientras escri-
bía Ocnos pero sus continuos viajes a México quedaron recogidos
en Vtm: en el primer fragmento «La llegada» nos habla de sus
primeras impresiones «trás cruzar la frontera,> y en los tres últi-
mos «Centro de hombre», «La concha vacía» y «El regreso» po-
demos leer frases como éstas: «por unos días hallaste en aquella
tierra tu centro», «casi un año ha pasado, y otra vez te encuentras
en esta tierra» o se define finalmente como un «ser estival».
Al lector se le va describiendo una tierra cuyos atributos son
los de un edén, pero sus elementos guardan inquietante similitudes
con los de Ocnos. En un primer nivel son las equivalencias entre
los títulos de los poemas:
--- Tanto en «Músicos rústicos» (Vtm) como en «La música y la
noche» es la guitarra el left-movit. La música y las sensacio-
nes que provoca, causa en el primer fragmento del «lirismo,
que desde sus entrañas se abre camino a flor de piel», 30 ya
había sido junto con la sensación de lo inusitado símbolos
de la realidad poética en Ocnos («La poesía»).
-- «Perdido en el tiempo» (Vtm) y «El tiempo» están ambos de-
dicados a fijar la atmósfera somnolienta que el poeta respira:
«Una dejadez, contagio del calor, de la oscuridad, de los cuerpos que
ondan en torno, te invade sin resistencia de tu parte». 31
«Disuelta en el ambiente había una languidez que lentamente iba inva-
diendo mi cuerpo». 32
29 Ibídem, pág. 138.
30 Ibídem, pág. 121.
31 Ibídem, Pág. 130.
32 Ocnos, op. cit., pág. 28.
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--- En «Un jardín» la vinculación a «Jardín antiguo» de Ocnos
se acentúa cuando Cernuda nos dice: «algo te trae a la me-
moria aquél otro cuya imagen llevas siempre en el fondo de
tu alma». 33
El segundo nivel de comparación lo establecerían aquellos
poemas en los que la temática, y no el título, parece ser paralela,
sería el caso de «El mirador» y «Un compás», en los dos el con-
vento aparece como el rincón del silencio por antonomasia, un
mismo elemento arquitectónico, los arcos, sirve ' de detonador
poético. Por esto tras decirnos en Ocnos «para un andaluz. La fe-
licidad aparece siempre tras un arco» 34 no nos extraña que el
convento mexicano sea el motivo de las siguientes palabras: «(...)
y su memoria (...) parecía haberte preparado para esta simpatía
profunda, este conocimiento entrañable que a su vista en ti des-
pierta». 35
La fugaz aparición del protagonista-niño Albanio en Vtm,
que tiene lugar en el poema «Propiedades », sirve únicamente para
prepararnos en la lectura del siguiente fragmento «El patio», don-
de se produce la final asimilación. Es este poema en prosa el ver
-dadero ecuador de la obra, supone el regreso de un «lo mismo»
bajo diferentes tonalidades. Más que nunca comprendemos cómo
la poesía de Luis Cernuda está dentro de la corriente temporal que,
intensificada en el Romanticismo, culmina en la filosofía de Berg-
son y Heidegger, en la novela de Marcel Proust, en la poesía de
Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez.
Frente a la cosificación del mundo por la mirada del hombre,
la del poeta, al ser desinteresada, llena de ocio, realizará un canto
elegíaco de la realidad con la esperanza de diluir los contornos.
Como dice Lezama Lima: «En Cernuda más que el subconsciente
es necesario subrayar una voluptuosidad, que más que abandonar,
ciñe al objeto poético sin desleir su húmeda pulpa, como un llo-
roso melocotonero». 36
33 Vtm, op. cit., pág. 143.
34 Ocnos, op. cit., pág. 55.
35 Vtm, op. cit., pág. 126.
36 Lezama Lima, José: Soledades habitadas por Cernuda, «Luis Cernuda»,
Madrid, Taurus Serie El escritor y la Crítica, 1977, pág. 51.
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El poeta desterrado cree por fin haber terminado su exilio,
igual que Velázquez se ha introducido en el objeto que pinta,
México, y ha quedado indisolublemente unido a él:
«En tierra bien distante, pasados los mares, hallas trazado aquí, con pie-
dra, árbol y agua, un rinconcillo de la tuya, un rinconcillo andaluz. (...)
El hombre que tú eres se conoce así, al abrazar ahora al niño que fue, y
el existir único de los dos halla su raíz en un rinconcillo secreto y callado
del mundo. Comprendes entonces que al vivir esa otra mitad de la vida
acaso no haces otra cosa que recobrar al fín, en lo presente, la infancia
perdida, cuando el niño, por gracia, era dueño de lo que el hombre luego,
tras no pocas vacilaciones, errores y extravíos, tiene que recobrar con
esfuerzo». 37
37 Vtm, op. cit., pág. 149.
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